A Picture’s Worth a Thousand Words | by Timna Sheffey | Oct, 2022

oleh Timna Sheffey

Suami saya dan saya memiliki tradisi yang dijunjung tinggi. Setiap tahun, antara Thanksgiving dan Malam Tahun Baru, kami berfoto dengan setiap anggota keluarga dekat kami (termasuk anggota berbulu). Album yang didedikasikan untuk tujuan ini dimulai dengan gambar malam hari pernikahan kami, suami saya masih dalam tuksedonya dan saya dalam gaun pengantin saya memegang kucing kami Jenny. Selama bertahun-tahun kami melihat keluarga kami berkembang, dari kami berdua dan kucing kami menjadi saya hamil dengan putri pertama kami menjadi satu putri, dua putri, tiga putri, dan dalam foto terbaru, diambil pada Malam Tahun Baru lalu (2021) , suami saya, saya, tiga putri kami, dan anjing kami Cleo. Sampai saat ini, kami memiliki 27 gambar.

Saya dulu suka melihat-lihat album ini. Menyaksikan keluarga kami tumbuh dan melihat gadis-gadis kami bertambah tua membuatku senang. Saya dulu berfantasi tentang hari ketika kita akan memiliki lebih banyak lagi yang bergabung dengan gambar itu. Menantu dan cucu. Tapi tahun ini kami akan tanpa putri bungsu kami yang meninggal pada usia 19 tahun delapan bulan lalu. Melihat melalui album sekarang adalah campuran harapan untuk dua putri kami yang masih hidup dan mimpi yang hancur untuk putri ketiga kami, mimpi yang tidak akan pernah dia bangun dan yang tidak akan pernah kita lihat terwujud.

Bagaimana kelanjutan keluarga kita? Bagaimana saya bisa melihat album itu tanpa merasa kehilangan dan kesakitan yang luar biasa? Seiring berjalannya waktu, saya tidak hanya akan merindukan putri saya, Orli, tetapi saya juga akan merindukan suami yang tidak akan pernah dia miliki dan anak-anak yang tidak akan pernah dia lahirkan. Saya akan merindukannya di setiap acara keluarga, bahagia atau tidak bahagia. Kerugiannya dikalikan secara eksponensial.

Terkadang aku diliputi kesedihan. Kesedihan bukanlah hal yang buruk. Ini adalah pengakuan bahwa sesuatu yang buruk telah terjadi. Ini adalah pengakuan bahwa saya mencintai seseorang cukup untuk berduka. Kesedihan itu perlu, universal, dan tak terhindarkan. Kesedihan atas kehilangan tidak pernah meninggalkan Anda. Sebaliknya itu adalah sesuatu yang Anda terbiasa. Ini adalah sesuatu yang Anda masukkan ke dalam sini dan sekarang. Anda tidak melupakan kerugian, Anda belajar untuk hidup dengannya. Ini adalah perjalanan seumur hidup.

Saat ini, saya dalam limbo yang aneh ini. Saya masih shock dan tidak percaya, dan saya pikir sebagian dari diri saya masih mengharapkan putri saya untuk kembali. Saya merasa terputus dari kenyataan. Waktu terus berjalan untuk orang lain, namun saya masih terjebak pada malam itu ketika saya mendapat panggilan telepon yang mengerikan itu.

Saya mulai berbuat lebih banyak. Saya lebih banyak bekerja, lebih banyak bersosialisasi, lebih banyak memasak, dan lebih banyak merencanakan. Bagi mereka yang tidak mengetahui rahasia pikiran terdalam saya, saya melakukan jauh lebih baik. Tapi di dalam, aku merasakan hal yang sama. Saya selalu sangat baik dalam memasang fasad. Saya sudah melakukan ini sejak saya masih muda. Jangan biarkan siapa pun tahu apa yang saya pikirkan atau rasakan. Selalu menggambarkan keadaan normal, mudah, percaya diri, dan sejahtera. Tapi saya merasa seperti seorang aktor yang memainkan peran. Bagian dari orang yang normal dan sehat menjalani hidup. “Berpura-puralah sampai kamu berhasil!”

Saya menyadari bahwa dengan setiap tonggak pencapaian yang dicapai putri saya yang masih hidup, saya akan bahagia dan bangga, tetapi saya juga menyadari bahwa rasa sakit dari apa yang tidak akan pernah dialami Orli juga akan dihidupkan kembali. Saya tahu saya akan “berhasil” pada akhirnya atau setidaknya mendekatinya. Saya tidak punya pilihan. Saya sangat beruntung memiliki tiga putri yang luar biasa. Sementara hanya dua yang masih hidup, mereka akan mengisi hidup saya dengan sukacita dan tujuan. Saya memiliki suami yang luar biasa yang menderita di samping saya, mendukung saya, dan menopang saya. Aku tidak akan mengecewakannya.

Orli manisku hilang tapi tidak terlupakan. Saat kami mulai mengambil foto keluarga itu lagi, dia akan ada di sana. Dia akan selalu ada di hati kita, kenangan kita, dan semangat kita. Kita semua berubah menjadi lebih baik karena memiliki dia dalam hidup kita. Kami akan melanjutkan perjalanannya dan dia akan hidup melalui banyak orang yang mencintai dan akan selalu mencintainya.

Bagi mereka yang berada di tahap awal kesedihan, saya meminta Anda untuk bersikap baik dan sabar dengan diri Anda sendiri. Tidak ada buku pegangan, tidak ada jadwal, dan tidak ada cara yang benar atau salah untuk berduka. Orang lain mungkin merasa tidak nyaman dengan proses Anda, tetapi itu ada pada mereka, bukan pada Anda. Mintalah bantuan, terima dukungan, dan beri diri Anda rahmat dan karunia waktu.