Counting days, then months, then months… | by Timna Sheffey | Aug, 2022
oleh Timna Sheffey
Ketika Anda pertama kali mengandung seorang anak di dalam rahim Anda, Anda mulai menghitung minggu dan kemudian hari sampai mereka lahir. Ketika Anda kehilangan seorang anak, pertama-tama Anda mulai menghitung hari-hari setelah mereka meninggal dan tak lama kemudian hari-hari menjadi minggu. Sampai baru-baru ini, setelah putri saya meninggal, saya akan bangun mengetahui sudah berapa hari sejak dia menghembuskan napas terakhirnya. Pertama satu, lalu dua, lalu sepuluh, dua puluh, seratus. Hari ini adalah dua ratus hari sejak putriku meninggal. Tapi kali ini saya harus melakukan beberapa matematika. Akhir-akhir ini, saya hanya ingat minggu-minggu. Setiap hari Jumat, hari dalam seminggu ketika dia meninggal, aku tahu sudah berapa minggu. Jumat ini akan menjadi dua puluh sembilan. Aku bertanya-tanya kapan minggu akan menjadi bulan, dan kemudian tahun.
Saya berduka setiap kali perubahan ini terjadi. Bagaimana mungkin saya tidak merasakan sakitnya setiap hari yang berlalu ketika sepertinya tidak pernah meninggalkan saya? Kurasa tanpa aku sadari, rasa sakitnya pasti sedikit berkurang jika aku mulai kehilangan hitungan. Saya kira itu adalah pola kesedihan. Meskipun intensitasnya tampaknya tidak berkurang, saya kira itu harus, karena bagaimana lagi seseorang dapat tetap hidup? Perubahan ini halus dan tidak terlihat. Namun mereka terjadi.
Rasa sakit kehilangan anak adalah rasa sakit yang paling kejam yang bisa dibayangkan. Namun entah bagaimana orang bertahan. Saya bangun setiap hari dan pergi tidur setiap malam dengan namanya di bibir saya. Apakah itu akan hilang juga? Penderitaan kehilangan ini begitu kesepian namun aku tahu aku tidak sendirian. Begitu banyak orang lain melalui siklus yang menyiksa ini dan entah bagaimana tetap menjalani hidup mereka.
Saya dulu memiliki gagasan bahwa kesedihan adalah sesuatu yang harus Anda dorong untuk sampai ke sisi lain. Tapi tidak ada sisi lain dan tidak ada dorongan. Sebaliknya, saya pikir itu lebih merupakan penyerapan, penyesuaian, tetapi bukan penerimaan. Itu bukan sesuatu yang bisa diselesaikan tetapi sesuatu yang hanya bertahan. Ini bukan tugas yang dapat diselesaikan sehingga Anda dapat melanjutkan. Itu menjadi elemen diri Anda, definisi baru.
Aku ingin hidupku kembali. Saya ingin bayi saya kembali. Saya ingin keluarga saya kembali. Aku ingin masa depanku kembali. Aku ingin menjadi orang yang dulu. Penjaga, pengasuh, pemberi nasihat dan kenyamanan. Tapi sekarang saya sangat membutuhkan, kosong, tanpa tujuan, dan tanpa arah. Saya telah diberitahu berkali-kali bahwa itu akan memakan waktu lama dan perasaan saya usual. Yah, persetan. Persetan biasa. Aku lelah menjadi sangat typical. Saya lelah.
Saya ingin berhenti menghitung hari, minggu, bulan, dan tahun. Tapi itu tidak mungkin. Hidup saya akan selalu didefinisikan sekarang seperti sebelumnya ketika keluarga saya lengkap, dan setelahnya, selamanya tidak lengkap. Tapi saya akan melakukan pekerjaan itu. Saya akan melakukan apa yang diperlukan. Karena saya memiliki dua anak perempuan yang masih hidup yang masih membutuhkan seorang ibu, meskipun mereka sudah dewasa, wanita yang kuat. Saya memiliki suami yang setia selama dua puluh lima tahun yang telah menderita lebih dari cukup dan tidak pantas lagi berduka dan kehilangan. Saya memiliki seorang ibu yang tidak hanya menderita kehilangan cucunya tetapi juga menderita melihat putrinya dihancurkan. Jadi ya, saya akan melakukan pekerjaan itu, penghitungan saya akan berubah dari minggu menjadi bulan dan tahun tetapi saya akan selalu memiliki bagian yang hilang di hati saya, lubang di jiwa saya, kesedihan yang abadi.
Pada titik tertentu, saya akan bangkit dari sumur kesedihan yang dalam ini dan belajar bagaimana menggunakannya untuk menemukan makna dan tujuan. Saya akan melakukannya untuk menghormati putri dan keluarga saya. Saya belum siap. Saya akan memberi diri saya waktu yang saya butuhkan, saya akan mencari bantuan yang saya butuhkan, dan saya akan sembuh. Tapi tidak ada yang berpura-pura bahwa saya akan pernah menjadi orang saya sebelumnya. Saya hanya harus mencari tahu siapa saya nantinya.