During My Daughter’s Shiva, Anyone Instructed Me, “You’ll Under no circumstances Be Satisfied Again” | by Timna Sheffey | Dec, 2023

Hampir 22 bulan yang lalu, saya dan keluarga saya duduk di sebuah ruangan besar di sinagoga kami, menerima ucapan belasungkawa dari keluarga, teman, expert, rekan kerja, dan kenalan. Ini adalah Shiva putri bungsuku. Kami telah menguburkannya beberapa jam sebelumnya. Saya melakukan segala kemungkinan untuk bertahan. Saya tidak berencana untuk pergi. Saya tidak berpikir saya bisa mengatasinya. Namun saya bertekad untuk mendengarkan semua anekdot, cerita, dan kata-kata baik yang diucapkan tentang putri saya. Orli Sarah Sheffey meninggal dini hari tanggal 11 Februari 2022, di asrama kampusnya di WashU di St. Dia baru berusia 19 tahun. Dia adalah bayi dari tiga saudara perempuan dekat. Dia adalah jangkar keluarga kami. Saya masih shock dan mati rasa. Saya hadir tetapi merasa seperti saya sedang melihat diri saya bertindak seperti orang regular. Saya perlu berada di sana untuk keluarga saya dan semua temannya yang melakukan perjalanan dari St. Louis dan seluruh negeri. Jika mereka mampu berusaha, saya pun juga bisa.

Selama berjam-jam (dan berhari-hari), keluarga kami duduk, menangis, berpelukan, dan berbicara dengan orang-orang dari setiap fase kehidupan, guru prasekolah, sekolah menengah pertama, dan sekolah menengah atas, pelatih lintas negara, pelatih Model UN, siswa yang dia dibimbing dan diperjuangkan dalam Warrior Buddies, teman-teman yang patah hati, kerabat, dan beberapa orang yang hampir tidak saya kenal. Mantan rekan kerja saya muncul dengan kekuatan besar (walaupun saya sudah pensiun) dan mantan siswa juga datang. Teman-teman yang tetap berhubungan dengan Orli berasal dari setiap tahap kehidupannya, termasuk beberapa yang belum pernah saya temui dari WashU. Teman-teman baru dari kelompok saya di sekolah pascasarjana datang untuk meminta dukungan. Teman-teman dari masa lalu datang. Begitu banyak kebaikan, begitu banyak cerita, begitu banyak pelukan, begitu banyak air mata.

Anehnya, satu hal yang masih saya pikirkan adalah seseorang yang berbicara kepada saya sambil menyampaikan belasungkawa. Saya tidak ingat siapa orang itu tetapi dia berkata kepada saya, “Saya kehilangan saudara laki-laki saya lebih dari dua puluh tahun yang lalu. Ibuku tidak pernah pulih. Saya tidak pernah melihatnya tersenyum lagi, dia tidak pernah bahagia lagi.”

Ketika saya menceritakan percakapan ini saya merasa ngeri. “Bagaimana seseorang bisa mengatakan hal seperti itu padamu?” Sungguh hal yang buruk untuk dikatakan?” Ini mungkin tidak tepat waktu, karena waktunya mungkin tidak sensitif. Tapi saya berharap saya tahu siapa yang mengatakan itu sehingga saya bisa menanyainya lebih lanjut. Apa maksudmu? Maksudmu dia sedih untuk waktu yang lama? Apakah maksud Anda dia tidak pernah lagi dapat menemukan kesenangan dalam keluarganya yang tersisa? Bagaimana Anda mengatasinya? Apa yang kamu butuhkan? Apa kabarmu? Begitu banyak yang ingin saya ketahui.

Meskipun sangat selaras dengan perasaan saya, saya prihatin terhadap putri saya – saudara perempuannya. Saya membawa mereka ke dunia ini dalam waktu lima tahun satu sama lain. Angin puyuh yang gila karena kelelahan dan tawa. Mereka sangat dekat. Mereka bertengkar, mereka tertawa, mereka menggoda, mereka menghibur, mereka mencintai, dan mereka mendukung- mereka adalah saudara perempuan — saudara perempuan terbaik dan sahabat terbaik. Saya khawatir tentang kehilangan saudara kandung dan bagaimana saya tidak dapat memahaminya. Saya merasa tidak memenuhi syarat untuk membantu. Saya punya firasat tetapi tidak mengerti apa yang sedang mereka alami. Saya ingin membantu tetapi saya merasa sangat canggung dan tidak kompeten. Mereka takut membuat saya merasa lebih buruk, tetapi saya ingin mereka berbicara kepada saya dan membiarkan saya membantu dan menghibur mereka. Mereka memperlakukan saya seolah-olah saya akan hancur. Rasa sakitku memperburuk rasa sakit mereka.

Saya sering memikirkan hal ini. Terutama saat aku merasa sangat sedih, dan saat aku bertanya-tanya bagaimana dan terkadang apakah aku bisa bertahan dari situasi ini. Apakah semua rasa sakit itu sepadan untuk tetap hidup? Saya akan mencoba menjawab pertanyaan-pertanyaan ini sekarang, menjelang peringatan kedua kematian Orli. Hal tersulit yang harus saya dengar adalah ketika saya diberitahu putri saya meninggal. Hal tersulit yang pernah saya lakukan adalah menjalani setiap hari sejak saat itu.

Ya, ada benarnya kata-kata itu. Saya tidak akan pernah bahagia lagi. Artinya, saya tidak akan pernah bahagia seperti dulu. Kebahagiaan kini menjadi perasaan bertekstur berlapis-lapis yang memadukan kegembiraan, kesedihan, dan kerinduan. Ketiganya bisa dilakukan. Ini adalah sebuah proses. Semakin banyak waktu berlalu, semakin sukses saya. Ada hari aku terjebak dalam kesedihan, ada hari aku terjebak dalam rindu, namun setiap hari aku bersuka ria dan bersyukur karena masih mempunyai dua kakak perempuan Orli yang luar biasa, suamiku yang tabah, ibuku, kakakku, dan kakakku. keluarga dan teman-temanku yang lain. Mereka menderita, kesakitan, namun mereka tangguh dan bertekad menjalani hidup untuk diri mereka sendiri dan untuk Orli yang tidak mampu memenuhi potensinya. Tak seorang pun akan menggantikan Orli, tapi dia akan dihormati, dia akan disayangi, dan dia tidak akan dilupakan.

Lalu apakah aku akan bahagia lagi? Belum, tapi aku akan melakukannya. Aku akan menikmati kebahagiaan sambil memikul rasa sakitku. Saya akan memiliki keseimbangan yang lebih baik. Saya bertekad untuk sukses. Aku mempunyai keluarga, termasuk Orli, yang membutuhkan dan mencintaiku. Saya sangat beruntung. Saya akan melakukan semua yang saya bisa untuk menghormati mereka.