Milestones of Loss. by Timna Sheffey | by Timna Sheffey | Aug, 2022
oleh Timna Sheffey
Ketika Anda kehilangan orang yang Anda cintai, proses “pengalaman pertama” yang memilukan dimulai. Liburan pertama, ulang tahun pertama, ulang tahun pertama kematian mereka, dan perayaan pertama dari apa pun yang tidak mereka nikmati di sini. Rasanya seperti perjalanan rasa sakit dan kesedihan yang tidak pernah berakhir. Sudah enam bulan sejak putri saya meninggal dan kemarin dia akan berusia 20 tahun. Saya tidak “mengejutkan” dia dengan donat ulang tahunnya (vanila berlapis taburan) untuk sarapan, saya tidak bernyanyi untuknya saat dia memutar matanya, Saya tidak memanggang kue coklat favoritnya, dan kami tidak pergi makan malam. Sebaliknya, saya tetap di tempat tidur tanpa bergerak menangisi anak terakhir yang saya bawa di rahim saya, masa depan yang hilang, kemungkinan yang hilang, pernikahan yang hilang, dan anak-anak yang hilang yang tidak akan pernah dia miliki.
Suatu tahun, saya berharap, ketika ulang tahunnya tiba, saya akan dapat merayakan kegembiraan luar biasa yang dia bawa kepada saya dan semua orang yang mengenalnya. Saya akan berterima kasih karena memiliki dia dalam hidup saya selama 19 tahun. Saya akan tersenyum pada kenangan indah dan melihat melalui ribuan foto wajahnya yang bersinar, seringai nakal, dan mata berbinar. Saya akan mengingat dengan bangga semua pencapaiannya, semua orang yang dia bantu dan sentuh, dan semua tujuan yang dia dukung dan pimpin. Saya akan ingat bagaimana dia tertawa begitu mudah dan membuat saya tertawa sampai saya menangis karena sukacita, bukan air mata kesedihan. Dia adalah bayi perempuan saya, seorang wanita muda, semangat yang teguh, yang hidupnya tragis terlalu singkat.
Jadi sekarang saya dipaksa untuk melewati tonggak “pertama” ini. Saya diberitahu bahwa tahun pertama ini tidak mungkin, dan setiap tahun setelahnya semakin tidak mungkin. Saya tahu hati saya tidak akan pernah utuh lagi, tetapi saya tahu bahwa seiring waktu kesedihan akan berkurang dan rasa sakit tidak lagi dapat ditoleransi. Kehilangan seorang anak tidak dapat disembuhkan. Tidak ada obat, tidak ada pil, tidak ada tongkat ajaib yang akan membuat saya merasakan kegembiraan murni yang tak tertahankan lagi. Tapi saya belajar bahwa hidup tidak hanya hitam atau putih. Ini memiliki nuansa abu-abu. Tidak harus memilih antara bahagia dan sengsara.
Saya telah melihat pergeseran perspektif saat saya melewati tahun pertama ini. Saya lebih sabar, kurang menghakimi, dan lebih berempati kepada orang lain. Iritasi kecil dalam hidup sekarang tidak penting seperti yang sering terjadi ketika melihat gambaran besarnya. Saya telah benar-benar memahami bahwa kita tidak akan pernah bisa berjalan dengan sepatu orang lain. Kita sering tidak pernah tahu apa yang telah mereka alami, alami, perjuangkan, atau perjuangkan. Saya sedang berusaha memberi orang manfaat dari keraguan bahkan ketika tindakan mereka tampaknya tidak menjaminnya. Kita tidak selalu bisa melihat rasa sakit atau siksaan seseorang dan beberapa kebaikan dan kasih sayang dapat memberikan sedikit harapan kepada seseorang yang tenggelam.
Bisnis berduka ini baru bagi saya. Saya tentu (untungnya) tidak ahli dalam hal itu. Tapi itu adalah sesuatu yang kita semua akan alami pada tingkat yang lebih rendah atau lebih besar di beberapa titik dalam hidup kita. Terkadang kita bisa mempersiapkannya, tapi terkadang bisa tiba tiba tiba tanpa peringatan. Kita bisa membiarkannya menghancurkan kita atau kita bisa membawanya bersama kita dan belajar untuk hidup dengannya. Itu tidak akan selalu menjadi persatuan yang harmonis tetapi tidak ada jalan keluar atau berpura-pura itu tidak ada. Memblokir rasa sakit hanyalah perbaikan sementara karena akan kembali dengan kekuatan penuh dalam tampilan yang tidak sehat.
Saya tahu penerimaan akan memakan waktu yang sangat lama. Aku masih shock dan tidak percaya. Ada bagian dari diriku yang masih menunggu putriku pulang. Bahwa ini hanya mimpi buruk, tipuan kejam, kesalahan. Saya tahu di kepala saya bahwa dia sudah pergi tetapi akan butuh waktu bagi hati saya untuk mengejar ketinggalan. Sementara itu, saya berada dalam limbo aneh yang membuat sulit untuk membuat keputusan atau rencana. Inilah mengapa sangat penting untuk bersikap baik pada diri sendiri. Jangan terlalu berharap pada diri sendiri atau orang yang Anda cintai yang juga menderita. Setiap orang memiliki jadwal untuk mengetahui bagaimana mereka akan melanjutkan realitas dan keadaan mereka yang berubah. Tidak semua orang dapat memahami kebenaran ini dan penting untuk melindungi diri Anda dari mereka yang mungkin menghambat penyembuhan Anda, serta memahami bahwa beberapa orang mungkin tidak tahu harus berkata apa dan mungkin menarik diri bukan karena mereka tidak dapat menerima Anda, tetapi karena selama karena kerugiannya mentah, mereka tidak nyaman. Itu bukan penghakiman. Begitulah.
Akibatnya, saya menemukan persahabatan baru dan melepaskan beberapa yang lama. Aku berbeda sekarang, aku berubah. Aku baik-baik saja dengan itu. Tidak dapat dipahami bahwa kehilangan yang tragis tidak akan mengubah seseorang. Saya merasa seperti saya telah menderita gempa bumi dengan retakan besar di jiwa saya. Akhirnya, segala sesuatunya akan berubah dan menetap dan saya akan menjadi versi yang berbeda dari diri saya sebelumnya. Saya menantikan untuk bertemu orang itu, dan saya berharap teman-teman saya, baru dan lama, dengan menerima orang itu. Tetapi tidak semua dari mereka akan atau akan mampu, dan saya tahu bahwa semua yang dapat saya lakukan adalah jujur pada diri saya sendiri – dan itu sudah cukup.