Stop Telling Me To Mend — I’m Quietly Adapting | by Timna Sheffey | May perhaps, 2024

Berpisah dari seseorang yang kita cintai dan sayangi adalah pengalaman seumur hidup yang sering kita alami. Kita memulai hidup dengan perpisahan dari inkubator sembilan bulan kita, yang secara mengejutkan kita dikeluarkan. Kami meninggalkan rumah untuk pergi ke sekolah, perkemahan, atau kampus. Kami lulus dan pergi lagi. Kami pindah ke rumah baru atau mengambil pekerjaan baru. Ada di antara kita yang menikah, ada pula yang bercerai, dan biasanya, kita semua mengalami perpisahan terakhir, kematian orang yang kita kasihi. Tugas penyesuaian terhadap keterpisahan ini menantang kita di setiap tahap kehidupan, mulai dari masa bayi hingga saat ini. Ciri khas dari semua pengalaman ini adalah meninggalkan hal-hal yang sudah biasa dan menuju ke hal yang tidak diketahui. Ini adalah pengalaman yang regular dan sebagian besar diinginkan. Itu disebut hidup. Kita mungkin berduka atas kehilangan yang kita alami, namun biasanya kita dapat mengatasinya dan bergerak menuju petualangan berikutnya.

Namun ketika seorang anak meninggal, orang tua mengalami kerugian yang tidak dapat diperbaiki, karena anak merupakan perpanjangan tangan dari diri orang tuanya. Khususnya bagi para ibu, anak-anak kita melekat pada kita saat kita mengandungnya di dalam rahim. Kita berlindung, melindungi, dan berbagi oksigen dan nutrisi yang sama. Anak-anak kita secara genetik adalah bagian dari kita. Mereka menjadi bagian dari identitas kita, alasan keberadaan kita, motivasi kita untuk berbuat dan menjadi lebih baik. Kerugian seperti ini sungguh tidak wajar. Ini bukanlah sesuatu yang bisa diatasi atau disembuhkan. Ini bukanlah langkah menuju sesuatu yang baru. Ini adalah akhir yang sangat brutal dan tidak dapat dipahami. Ini adalah kondisi permanen. Kita menyesuaikan diri dalam arti bahwa kita belajar untuk menginvestasikan diri kita dalam menemukan makna dalam tugas-tugas lain dan hubungan-hubungan lain. Namun selalu ada kerugian besar yang tidak dapat kita sembuhkan.

Sebagai orang tua, tugas kita adalah membantu dan membimbing anak-anak kita untuk berpisah dari kita sehingga mereka dapat berkembang sebagai makhluk yang terpisah. Namun perpisahan itu bagi orang tua tidak pernah terwujud. Orang tua merasa bangga atas keberhasilan dan pencapaian anaknya, dan rasa sakit serta kegagalan anak terasa seperti miliknya sendiri. Tidak peduli berapa pun usia anak-anak kita, kita sepenuhnya berinvestasi dalam kesejahteraan mereka. Kami tidak pernah berhenti menjadi orang tua, kami tidak pernah berhenti khawatir, dan kami tidak pernah berhenti mencintai ini juga meluas ke anak-anak kita.

Ketika anak kita meninggal, sebagian dari diri kita terpotong. Ini seperti amputasi. Duka adalah kondisi permanen yang harus Anda pelajari untuk beradaptasi atau Anda akan hilang. Harapan, impian, dan ekspektasi yang kita miliki terhadap anak-anak kita kini sirna. Sama seperti orang yang diamputasi belajar menyesuaikan kehidupannya dengan kehilangan yang dialaminya, orang tua yang berduka juga harus melakukannya.

Setelah seorang anak meninggal, orang tua sangat menderita. Rasa sakitnya berlapis-lapis. Anak itu telah tiada, sebagian dari dirinya hilang, dan interaksi sehari-hari dengan anak tersebut tidak akan pernah terjadi lagi. Unit keluarga meledak dan perlu dirakit kembali. Anak yang menjadi bagian penting dalam hidup mereka sudah tidak ada lagi. Mereka tidak akan pernah memeluk anak itu atau bercanda bersama lagi. Kualitas timbal balik dari obligasi telah berhenti. Kami berbicara dengan mereka tetapi tidak mendapat tanggapan. Kami mendengarkan dan hanya mendengar keheningan. Semua yang kita lakukan bersama sekarang harus kita lakukan sendiri atau tidak sama sekali. Ada ruang kosong dalam jiwa kita yang tidak akan pernah terisi. Seiring berkembangnya kesedihan kita, kita menjadi terbiasa dengan pengingat menyakitkan sehari-hari yang biasanya melumpuhkan kita. Penyakit ini masih terjadi, hanya saja lebih jarang dan dengan efek yang tidak terlalu melemahkan.

Orang tua yang berduka hidup di “dunia baru”. Dunia yang samar-samar kita ketahui tetapi tidak kita pahami. Sebuah dunia di mana kita sekarang mengetahui secara mendalam bahwa anak-anak dapat meninggal sebelum orang tuanya. Sayangnya, masyarakat tidak banyak mengakui kenyataan pahit ini. Budaya kita berduka dengan sangat buruk. Hal ini menerapkan aturan yang tidak wajar tentang bagaimana melakukannya dengan “benar”. Hal ini memungkinkan kita untuk “berkubang” dalam jangka waktu singkat dan kemudian kita diharapkan untuk kembali ke “normal.”

Orang tua berduka secara tiba-tiba, seringkali tanpa peringatan dan biasanya tanpa persiapan (kecuali jika hal tersebut disebabkan oleh penyakit yang berkepanjangan, dan hal ini menambah trauma kompleks dari rasa duka yang tidak mengurangi guncangan akibat kematian). Namun butuh waktu lama untuk belajar bagaimana menjadi orang tua yang berduka. Kami belajar bahwa situasi sosial bisa berbahaya. Kami merayakan sesuatu secara berbeda sekarang. Hal ini sangat jelas terlihat ketika orang lain berhak menikmati perayaan mereka tetapi sering lupa bahwa ini adalah pengalaman yang berbeda bagi kita. Kita belajar mengembangkan strategi dan keterampilan mengatasi masalah untuk bertahan dari komentar-komentar yang tidak mengerti, tidak dipikirkan, dan tidak sensitif. Beberapa jiwa yang beruntung berada di bawah ilusi bahwa hal-hal buruk, kematian dalam urutan yang salah, hanya menimpa orang lain. Ketika orang-orang tersebut berhadapan dengan orang tua yang berduka, mereka bisa menjadi canggung, ngeri, tidak hadir, diam, dan terkadang tidak berperasaan.

Kita memerlukan terminologi yang lebih baik untuk menggambarkan proses yang dialami orang tua yang berduka saat mereka berjuang melalui berbagai tantangan, ranjau darat, dan serangan langsung yang sering kali dilakukan oleh diri sendiri, namun sering kali tidak. Pertama, jangan menyebutnya sebagai “perjalanan duka”. Meskipun sebuah perjalanan diartikan sebagai perjalanan dari satu tempat ke tempat lain, sering kali hal itu disertai dengan rasa petualangan dan kegembiraan. Jadi ya, orang tua yang berduka telah menempuh perjalanan yang cukup jauh. Kita telah meninggalkan dunia “sebelum” dan tiba di dunia “sesudah”. Dunia “setelah” bukanlah titik perhentian. Ini adalah keadaan keterkejutan, kesedihan, kerinduan, kehancuran, dan jika beruntung, adaptasi yang terus berkembang. Meski begitu, tidak ada titik akhir – ini adalah cobaan berulang yang tidak memiliki aturan, tidak ada dasar pemikiran, tidak ada aturan, tidak ada pedoman, dan tidak ada resolusi. Ini adalah keadaan aneh yang membuat Anda tidak terikat dan tidak terikat.

Ungkapan “penyembuhan dari kehilangan” memang problematis. Seseorang biasanya sembuh dari kerugian tertentu. Kehilangan orang tua setelah menjalani kehidupan yang baik, panjang umur, dan produktif sangatlah menyedihkan, tetapi biasanya tidak tragis. Yang satu berduka, lalu kita sembuh. Kita terus maju dan sebagian besar dapat mengingat saat-saat bahagia dengan cinta dan nostalgia. Tapi seperti kehilangan anggota tubuh, Anda tidak bisa pulih dari kehilangan anak. Sama seperti anggota tubuh yang tidak akan pernah tumbuh kembali, demikian pula anak kita tidak akan pernah kembali. Kami tidak menyembuhkan. Kita tidak akan pernah sembuh. Kami hanya bisa berharap untuk beradaptasi. Sama seperti orang yang diamputasi mempelajari cara baru untuk bergerak dan menavigasi dunia dengan anggota tubuh yang hilang, orang tua belajar beradaptasi dengan kenyataan tanpa anak mereka, menumbuhkan hubungan yang ada, melakukan proyek yang memberi makna, dan berupaya menuju rasa syukur atas apa yang ada. terlalu singkat. Adaptasi ini tidak mudah dicapai, tidak sempurna dan menyakitkan, namun perlu. Alternatifnya adalah menyerah pada keputusasaan.

Saya berduka dan terus berduka atas kematian putri cantik saya, Orli, yang seharusnya lulus kuliah dalam seminggu, selama lebih dari dua tahun sekarang. Aku akan menghabiskan Hari Ibu ketigaku tanpa dia. Hidupku sekarang adalah sebuah oxymoron. Semuanya pahit manis. Saya akan merayakan kelulusan sekolah hukum tertua saya dan meratapi kelulusan termuda dari perguruan tinggi. Aku akan terus berduka atas Orli seumur hidupku, namun pada saat yang sama, aku merasakan kegembiraan dan rasa syukur atas kedua putriku yang masih hidup. Kesedihanku semakin berkembang. Hari ini tidak sama dengan tahun lalu. Mungkin tahun depan tidak akan sama lagi. Aku akan selalu merindukan Orli manisku, aku hanya melakukannya dengan lebih tenang. Saya enggan beradaptasi. Saya mengembangkan lebih banyak keterampilan mengatasi masalah. Rasa sakitku terasa lebih lembut namun terkadang aku merasa tidak ada kemajuan dalam “perjalanan” ini. Saya beradaptasi, itu saja.